空气中弥漫着一种潮湿的、混合了铁锈与茉莉花的味道，那是夏天结束的征兆。
他到街上找了间便宜的客栈，翻墙进去，听了听呼噜声，选了间住着男客的客房，翻窗进去，将那人打晕了，绑了嘴巴绑了手脚塞到床下。
祂的时间每前进10的负46次方秒，就会因为时间方向的变化，立刻再后退10的负46次方秒，然后继续前进，继续后退。
如同一本翻旧的书，每一页都承载着过往，而结尾，是最美的那一章。